新華社記者李俊

  走遍河南山和水，一雙雙鄉親們的手總是讓人難忘。

  第一次沿著老社長穆青的足跡去蘭考采訪，鄉親一把拉住我的手，笑著說：“你回來了？”第一次回訪豫東南小村的老支書，她拉著我的手，講村里的發展變化，講鄉親們的喜和盼，仿佛有說不完的話，臨到告別也不松手。

  同行的人看我有些扭捏，正色說：“俺們河南鄉親最淳樸，他們沒把你當外人，把你當親人呢！”

  最難忘的一雙手，是新縣老黨員、英雄后代張愛華的手。

  農歷小年，寒氣逼人。穿過大半個河南，我一頭扎進山巒起伏的大別山老區，赴張愛華老人的新年之約。

  去年夏天，聽說她為了一句承諾守護“紅軍洞”一甲子的故事，便去山里尋她。遠遠看見漫山蒼松隨風搖擺碧綠如海，一面紅旗挺立山腰紅得耀眼。山腳下，一位瘦小的老人背著草帽，拎著鐮刀，腰板挺得筆直，伸出手緊緊握住我。

  那是一雙揮舞鐮刀的戰士般的手。她一只手揮動鐮刀披荊斬棘，一只手領著深一腳淺一腳的我在崎嶇的山路上疾行。

  那是一雙握過粉筆的教師的手。她翻開家里的一本本日記，娟秀的字體記錄了她60年如一日傳承大別山精神的密碼。

  那雙手讓我想起穆青膾炙人口的《難忘那雙手》，在河南大地上，都是那么質樸、那么有力。

  臨別時，張愛華攥著我的手定定地看著我，滿臉皺紋如菊，但眼光清澈明亮。

  “年前兒還回來吧。”

  （一）團圓

  車剛進灣店村潘灣組，遠遠望見一座白墻黑頂的二層小樓，樓前一面紅旗伴著炊煙溫柔搖曳，紅旗下，張愛華穿著一身暗紅色棉襖，和老伴兒潘國章手拉著手，翹首向我們張望著?！　?/p>

  趕緊下車，拉住大爺大娘的手，奉上年貨拜年。手涼涼的，不知在風里等了多久。

  一邊的女兒說：“我媽一直盼著呢。這身紅襖只有碰上喜事才穿。”

  拉著我進屋，門前干凈得找不到一根草，剛添完柴的鐵爐噼啪作響，驅散一身寒意。爐盤上，金黃的橘子、甜蜜的桂圓烤得暖乎乎的。

  1月22日是北方農歷小年，張愛華家里掛著2025新年歷。新華社記者朱祥 攝

  大娘拉過兒子、孫子一一為我介紹。為了這次團圓，兒子從鄭州驅車400公里趕回，孫子從杭州坐了一夜火車回來。一家人聚在一起，其樂融融。

  時候不早，我們去廚房幫廚，四臺灶火燒得正旺，大姐在煎魚，魚塊入鍋呲呲啦啦好不熱鬧。二姐在蒸糯米團子，噴噴香。大兒媳一邊洗菜，一邊照應著小火爐上咕嘟咕嘟的雞湯。

  小年夜晚飯前，我和同事為祖孫三代拍了全家福，每個人都笑得燦爛。大爺大娘胸前的黨徽格外醒目。

  1月22日是北方農歷小年，張愛華（左二）和家人一起吃團圓飯。新華社記者朱祥 攝

  暮色四合，山窩窩里的潘灣組已是萬家燈火，家家戶戶都吃上了團圓飯。大爺大娘一家人圍坐桌前，清甜的羊肉、厚實的肉糕、飄香的臘肉、精致的扣碗、火熱的燉鍋擺了滿滿一桌。此起彼伏的“新年快樂”“身體健康”和大娘即席吟誦的詩句“茅屋變成小洋樓，野菜變成魚和肉；吃喝不愁樣樣有，生活過得很滿足”激起一片歡聲笑語。

  大爺驕傲地夸起兒女們。四個兒女都有自己的事業，六個孫輩都是大學生，其中還有兩個是研究生。

  “你們是怎么把孩子培養成才的？”

  “我怎么走路，他們就怎么走。踏踏實實，一點雨要一點濕。”大娘的話樸實卻有深意。

  酒至半酣，大娘撫摸著面前一只醬色的陶制酒壺和白色酒杯，講起了往事，聲音純凈而動人。

  “這套酒壺酒杯不好看，但有意思（義），我洗得很干凈。它是老領導、老紅軍劉名榜來家里吃飯時用過的。”

  “今天的團圓飯菜單是二女兒擬的，吃的是紅軍宴。沒有大魚大肉，都是山里菜。28個菜，代表著大別山‘28年紅旗不倒’。”

  “這盤野菜叫珍珠花，也叫將軍菜，當年紅軍就靠它過日子。那些豆腐乳、腌蘿卜都是我自己做的，劉名榜最愛吃。他對我說，吃席都要上，不能忘本。”

  我們停下酒杯靜靜地聽，品味著這場不尋常的團圓飯。

  （二）長征

  天色漸明，蒙蒙細雨把大別山籠罩在一片寒冬的灰色中。張愛華換上軍綠色的解放鞋，戴上棕黃色的毛線帽，拿著鐮刀，領著大爺和兒孫們從潘灣出發，開始每次團聚之后最重要的儀式——巡山。

  這是張愛華一家幾代人的“長征”。

  群山環抱的潘灣是劉名榜等先輩先烈帶領革命武裝堅守大別山“28年紅旗不倒”的核心地帶。不足兩百人的村莊，家家有烈士，戶戶有紅軍，先后有80余人壯烈犧牲，把鮮血播撒在這片紅色的群山間。

  張愛華（左）和潘國章一起巡山（1月23日攝）。新華社記者朱祥 攝

  從潘灣西行數百步，我們就走進了大別山。

  放眼望去，這里真是山的世界，滿眼都是崇山峻嶺，山高林密織起了一望無際的隱蔽所。蒼松翠柏挺立在懸崖絕壁間，像一位位紅軍戰士守衛著山林，朔風卷動樹葉發出敲金戛玉之聲，仿佛回到槍林彈雨的歲月。

  “不管天氣多冷，一進山，渾身就熱騰騰的。”張愛華說。

  “紅軍洞”分布在“亂石窩”半山腰以上方圓近千畝的山川怪石之中。戰爭年代，紅軍和游擊隊員利用這片山洞與敵人戰斗、周旋。由于山林茂密，即使人們走到面前，不仔細觀察，也很難發現這里有山洞。

  “紅軍洞”是張愛華的另一個家。山路蜿蜒，老人的步伐輕盈，眼光敏銳。

  “那片草叢后面是‘公共洞’。”

  “這塊大石頭下面是‘燕子洞’。”

  用鐮刀敲敲石板，“這是紅軍的床。”

  指指雜草叢和珍珠花，“那是紅軍的被子和糧食。”

  “山上一共有多少洞？”

  “我和老潘一共找到42個，全部走完，要兩天兩夜。”

  行至半山，老人的步伐明顯比去年巡山時吃力，高處要用鐮刀頂住臺階借力向上攀爬，令人心疼。

  山腰有一處平臺，三棵高大的四季青簇擁中，一面紅旗迎風招展，一塊石碑巍峨聳立，上面鐫刻著三個鮮紅的大字——“紅軍洞”。

  張愛華和潘國章忽然加快腳步，熟練地爬上碑座，掏出手巾，一寸一寸地擦拭著紀念碑。擦完退后幾步仔細打量，又爬上碑座把角落里的灰塵擦去。冬日柔和的光線中，大字如火，愈加醒目。

  這是張愛華（右）和潘國章一起去查看“紅軍洞”紀念碑（1月23日攝）。新華社記者朱祥 攝

  每逢七一更換黨旗，每逢十一更換國旗，每周巡山擦拭豐碑，這是老人無聲的銘記和守望。

  在紀念碑前，張愛華神情肅穆。61年前，新縣家喻戶曉的傳奇英雄劉名榜回到這里，指著這片曾經“家無隔夜糧、人無出門衣”的荒山動情地說：“新縣是革命老根據地，是無數革命先烈戰斗和安息的地方。‘紅軍洞’是歷史的見證。要保護好，永遠不能被人破壞了。”他用手杖指了指人群中老部下的女兒張愛華說：“你最年輕，是革命的后代，這里就交給你了。”

  一諾勝千金！

  從此，23歲的張愛華把青春年華拋灑在大別山深處。

  當年的“亂石窩”像一片原始森林，通往山里的羊腸小道被一人多高的荊棘覆蓋，張愛華揮起鐮刀披荊斬棘。被馬蜂蜇過，被毒蛇咬過，被野豬攔路，還掉進過冰冷的水潭險些喪命。60多年來，她穿壞了上百雙鞋，用壞了100多把鐮刀，走了無數個“二萬五千里”。一雙當過教師的纖弱細膩的手結滿了盔甲般的老繭，變得粗糲而生硬。

  “我要守在這兒，守100年！我不在了，還有孩子，還有孫子。”

  聲音激越，在山谷中回蕩。

  是什么力量讓老人為了一句承諾守護一生？

  紅旗低垂，隨風輕拂。張愛華目光悠遠，緩緩作答。

  “我爸爸張賢盛是紅軍的旗手，在沖鋒時右臂被打斷，他用左手扛旗繼續沖鋒。”

  “我嬸娘晏春山是大別山‘江姐’。被捕后十個手指都被釘上竹簽，受盡折磨卻寧死也不肯透露‘紅軍洞’的位置，在懸崖邊，她緊握雙拳高呼‘紅軍萬歲’，一躍跳下山崖。”

  張愛華邊說邊拈出鬢邊一縷花白的頭發。

  “和她們相比，我付出的就是一根毫毛，不值一提。”

  “這些血與火的故事應該永遠被人記住，一代一代傳下去。”

  前些年，有開發商盯上了山里的石頭，把挖掘機轟隆隆開進了大山。張愛華挺身而出，掏出紅色的文物保護員證，告訴開發商這里是重點文物保護單位，一塊石頭也不能動。

  “可他們不聽啊。我就用手捂住安炸藥的石孔，把身子撲上去，你們要動‘紅軍洞’，就先弄死我！”張愛華說著，把手按在碑座上，一下子把身子貼上去，做出當年嚇退開發商的動作。一米五的小個子和高大的“紅軍洞”石碑仿佛融為了一體。

  看著眼前矮小瘦弱的老人，我的眼淚奪眶而出?！　?/p>

  （三）心愿

  小雨漸停，山谷兩邊的冬青樹愈加青翠。我們陪著老人一家，緩緩下山。

  “西旭，今年有什么愿望？”張愛華喊著孫子潘晨的乳名問。

  “把學業搞好，希望爺爺奶奶身體健康。”潘晨說。

  “潘麗呢？”

  “今年把‘紅軍洞’的資料再豐富豐富。”張愛華的女兒潘麗回應。

  還有幾天就是除夕，一家人邊走邊聊，聊到了馬上要開的家庭會議。“‘紅軍洞’是我媽的命，也是我們一家的命。我家一年要開四次家庭會議，春節這次最重要。去年，母親帶著我們做了‘百年計劃’，要把‘紅軍洞’守護100年。給我們兄妹四人都分了工，大姐離得近，負責照顧父母的起居，大哥協助父母巡山、打掃紀念碑的衛生，我和二姐負責整理資料。”

  “今年我們的主題是怎么把‘紅軍洞’的故事講得更好。”張愛華的小兒子潘民說。

  這是張愛華（右）和潘國章在家中（1月22日攝）。新華社記者朱祥 攝

  2019年9月，習近平總書記在河南考察中會見當地紅軍后代、革命烈士家屬代表時說，紅軍后代、革命烈士家屬傳承革命精神有說服力和感染力，要把先輩們的英雄故事講給大家聽，講給年青一代聽，激勵人們堅定不移跟黨走，為實現美好生活而奮斗。

  張愛華有幸參加了會見。那天她興奮得睡不著覺。從那一刻起，張愛華的堅守多了一項更重要的使命——吃水不忘掘井人，一定要把英雄故事講好。

  在那天的日記里，張愛華寫道：“今天是我最開心的日子，我和老伴兒高興地見到了總書記，讓我很受觸動，讓我更加堅定了守護好‘紅軍洞’的信心，肩負好傳承紅色基因的使命，把我一生的精力全部獻給這塊紅色的土地。”

  這是張愛華在家中寫日記，她一直有寫日記的習慣（1月22日攝）。新華社記者朱祥 攝

  2020年，新縣成立了“英雄山”黨支部，將紅軍后代、革命烈士家屬代表組織起來，專門負責紅色歷史挖掘宣講、紅色資源保護開發工作。

  張愛華是其中一員。近5年來，她講課400多場，最多的一年講了131場。為了講好“紅軍洞”的故事，說了一輩子方言的張愛華，開始跟著電視學說普通話，磕磕巴巴將方言翻譯成易懂的詞匯，“山伢子”也換成了“小朋友”。

  目前“紅軍洞”已成為河南省文物保護單位，河南、湖北、安徽等地成千上萬的游客慕名而來。同時，這里也是大別山干部學院的教學點，接受紅色教育成了學員們的必修課。

  臨別，再次輕輕撫摸老人飽經滄桑的手，我問：“新年了，您有什么愿望？”

  “我希望能在‘紅軍洞’附近建一座嶄新的講習所，更好地把紅色故事講給大家聽。”84歲的張愛華說著拍拍紅色的棉襖，像戰士般挺直了腰板。

  “我還年輕，新的一年，還想跳一跳。”（記者李俊）